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Entre Tlatelolco y Tlatelolco: voces de la
poesía mexicana en torno al 2 de
Octubre de 1968
VÍCTOR MANUEL SANCHIS AMAT
Resumen. Las líneas que siguen tratan de establecer algunas pautas de
análisis para insertar en la tradición poética latinoamericana de las últi-
mas décadas los textos que escriben la tragedia del 2 de octubre de 1968
en México a partir de las fuentes que nos ofrecen algunas antologías, como
El libro rojo del 68, publicada en el año 2008. El análisis de las diferentes
corrientes estéticas en las que se insertan los poemas deja espacio también
para destacar algunas de las recurrencias temáticas esenciales en la confi-
guración de una mítica del 68 mexicano, como fueron la reflexión sobre la
patria o la reactualización simbólica del significado de la tragedia a la luz
de acontecimientos decisivos de la historia de México.
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Abstract. The lines that follow attempt to establish some trains of  thought
for an analysis that seeks to introduce the texts that describe the tragedy of
October 2nd, 1968, occurred in Tlatelolco (Mexico City), into the poetic
tradition of  the last decades. The analysis of  the different aesthetics in
poems published in differents anthologies like El libro rojo del 68 (2008)
configure some space to highlight some of the essential themes that appear
in the definition of  a myth of  the 1968 in Mexico. Some of  these themes
are a reflection on the country, and a symbolic reenactment of  the meaning
of  the tragedy, in light of  previous crucial events in the history of  Mexico.
Keywords: Tlatelolco - 1968 - Mexico - Poetry - History.
Sobre las cinco y media de la tarde del miércoles 2 de octubre de 1968 las
bengalas lanzadas desde los helicópteros que sobrevolaban la Plaza de las Tres
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Culturas anunciaron la trágica señal a los francotiradores apostados en las azo-
teas de los edificios que circundaban el lugar de encuentro del mitin universitario
en el Distrito Federal (DF). La historia es de sobra conocida: después de las luces
varias ráfagas de disparos sembraron el pánico entre los partidarios del movi-
miento estudiantil que llenaban Tlatelolco con pancartas contra las desigualda-
des sociales y proclamas antiimperialistas, con fotos del Che y del líder vietnami-
ta Ho Chi Minh. Murieron más de trescientas personas y otras tantas salieron
heridas de una encerrona que tiñó de sangre la historia del México contemporá-
neo. Una hora después “todo era de una normalidad horrible, insultante”
(Poniatowska, 2007) en el DF. Al día siguiente, como escribe Rosario Castella-
nos en el “Memorial de Tlatelolco”, los periódicos daban como noticia principal
el estado del tiempo. En las semanas posteriores se celebraron las Olimpiadas,
Gustavo Díaz Ordaz y los altos cargos que orquestaron la masacre cumplieron
su mandato, se archivaron las causas judiciales y nadie ha pagado legalmente
hasta hoy por los trágicos acontecimientos del convulso 1968.
La balacera del ejército mexicano contra la multitud de estudiantes, trabaja-
dores y campesinos que se reunieron en la plaza semanas antes del inicio de los
primeros Juegos Olímpicos celebrados en América Latina marcó inevitablemen-
te un punto de inflexión no sólo en la historia política mexicana, sino también en
la configuración estética del arte del país mesoamericano. Pese al optimismo
derivado de la Revolución Cubana, con Raúl Castro y el Che Guevera entrando
en La Habana el 1 de enero de 1959, los años sesenta radicalizaron una guerra
fría que trajo como consecuencia la militarización del continente, la sucesión de
episodios sangrientos como el de Tlatelolco y de golpes de estado comandados
por los distintos ejércitos apoyados por la CIA. Como en la canción, todo lo que
se soñaba comenzó a cubrirse de telarañas.
En este contexto militar, la masacre de Tlatelolco sirvió como anatema para
vertebrar en el arte mexicano una corriente cultural de época, cuyas formas lite-
rarias principales, heredando algunas de las conquistas formales de las vanguar-
dias, tornaron los ojos al desarrollo urbano de las grandes ciudades latinoameri-
canas y a la convulsa problemática política y social que azotaba a todo el conti-
nente. Así, la novela urbana, la nueva novela histórica, la narrativa social, la
poesía de la comunicación, la canción protesta, la reinvención de la crónica o el
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teatro testimonial emergieron como referentes de una literatura latinoamericana
convertida en muchos momentos, frente a la insidia de los vencedores, en instru-
mento decisivo en la búsqueda del testimonio de la verdad, de la justicia y de la
memoria.
En las líneas que siguen se focaliza la atención sobre algunos de los testimo-
nios poéticos más importantes que reescriben la mítica de Tlatelolco, atendiendo
primero a las principales corrientes poéticas de la década de los 60 y 70 y desta-
cando después los grandes temas de la interpretación de la tragedia, vinculados
a la reinterpretación de la historia y del espacio simbólico de Tlatelolco, lugar de
sacrificio y de batallas perdidas, pues fue allí donde el ejército de Cortés apresara
a Cuauhtémoc el día de San Hipólito de 1521.
El corpus poético es amplio y desordenado y en este acercamiento, además
de las referencias de los grandes poetas del momento, partimos del análisis de
algunas de las múltiples antologías sobre el 68 publicadas durante estas cuatro
décadas, como las de Miguel Aroche Parra (1972), 53 poemas del 68 mexicano,
Jaime Galarza Zavala (1970), El aire del hombre: poesía, México 1968 (1970), Marco
Antonio Campos, Poesía sobre el movimiento estudiantil de 1968 (1980) y Poemas y
narraciones sobre el movimiento estudiantil de 1968 (1996) y las más recientes El libro
rojo del 68 (2008), compilada por Leopoldo Ayala, José Tlatelpas y Mario Ramírez
y Epopeya del 68. Antología poética, de Alejandro Zenteno (2008). El criterio gene-
ral de estas antologías es compilar poemas temáticamente referidos al movimiento
estudiantil del México de 1968, en muchos casos ordenados alfabéticamente o
respondiendo a juegos como los sesenta y ocho poetas del 68, sin definiciones
estéticas ni marcos cronológicos, que presentan al lector un conjunto de textos
poéticos como “parte y consecuencia de la lucha estudiantil y social de los mexi-
canos, por ello es una fuente primaria que registra los hechos, su entorno, su
resultado y síntesis en la poesía de un pueblo, su arte visual y pensamiento”
(Ayala et al. 2008: 33).
El objetivo entonces será tratar de establecer algunas pautas de análisis para
insertar en la tradición poética de las últimas décadas esas fuentes primarias de
las que nos habla el poeta José Tlalelpas en sus “Comentarios” a la antología El
libro rojo del 68, destacando algunas de las recurrencias temáticas esenciales en la
configuración de una mítica del 68 mexicano.
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En la década de los años 60 surgen en América Latina una serie de poetas
con una propuesta estética similar, que, más allá de nomenclaturas y matizacio-
nes teóricas, responden al marchamo de poetas comunicantes. La etiqueta surge
del ensayo homónimo de Mario Benedetti, Los poetas comunicantes, de 1972, don-
de el escritor uruguayo define la poética de una generación policéntrica que trata
de aludir al lector y no eludirlo, que busca “en última instancia la revelación de
la realidad, un efecto poético espontáneo que sin escapar de la estética hable con
voz propia de la inmundicia” (Alemany, 2002: 160).
La matanza de la Plaza de las Tres Culturas fue un eslabón más de la cadena
de violencia militar que gobernó América Latina en las décadas siguientes a la
Revolución Cubana. Algunos de estos poetas comunicantes, o coloquiales, como
los llamara Carmen Alemany (2006), han reflexionado sobre Tlatelolco en el
contexto histórico latinoamericano en composiciones que inciden en la denun-
cia social global del mal de América.
En esta línea panamericanista, la antología El libro rojo del 68 incluye un poe-
ma de Mario Benedetti, “Te acordás hermano”, editado en 1995 en El olvido está
lleno de memoria, en el que el poeta uruguayo se querella contra la utilización de
la palabra pueblo, si años antes emblema de esperanza, amordazada ahora, rele-
gada a nota a pie de página por la ola de injusticias que recorre el continente:
pero el voquible pueblo/ en general/
es contraseña de las catacumbas
de los contactos clandestinos
de las exhumaciones arqueológicas
de vez en cuando surge un erudito
que descubre que engels dijo pueblo
que gramsci el che guevara y rosa luxemburgo
que mariátegui y marx y pablo iglesias
dijeron pueblo alguna que otra vez
y ciertos profesores que todavía tienen
en sus armarios el pañuelo rojo
llevan a sus alumnos al museo
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para que tomen nota disimuladamente
de cómo eran las momias y los pueblos
y claro los muchachos que absorben como esponjas
se levantan sonámbulos en mitad de la noche
y trotan por los blancos corredores
diciendo pueblo saboreando pueblo
(Ayala et al. 2008: 131).
Tlatelolco aparece en el poema como un episodio central de la depaupera-
ción democrática latinoamericana cuando Benedetti cita las palabras de Jaime
Sabines sobre las declaraciones de un ministro mexicano tras el 2 de Octubre:
Incluso hubo un ministro mexicano
(sabines dixit) que en el sesenta y ocho
unos meses después de tlatelolco
dijo/ con el pueblo me limpio el culo
después de todo el tipo era sincero
El poema concluye reflejando una paz, un silencio, una indiferencia provo-
cada por la represión, la soledad del vencido, en este caso tornada en pasividad,
tema sobre el que volveremos más tarde:
mas como en la vigilia vigilada
ya nadie grita ni murmura pueblo
hay en las calles y en plazoletas
en los clubes y colegios privados
en las academias y en las autopistas
una paz algo densa/ a prueba de disturbios
y un silencio compacto/ sin fisuras
algo por el estilo del que encontró neil amstrong
cuando anduvo paseando por la luna sin pueblo.
(Ayala et al. 2008: 132).
Los recursos estilísticos de Benedetti, desnudez retórica, alusión al lector,
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desmitificación del discurso poético, ausencia de puntuación, juegos gráficos,
son las formas de estos poetas coloquiales que beben directamente de los discur-
sos del Exteriorismo o la Antipoesía y que marcaron notablemente la composi-
ción de los poemas del 68. Es la estética que recorre los versos de Sabines, de
Gabriel Zaid, de Rosario Castellanos, de José Emilio Pacheco, de Raúl Cáceres
o de Francisco Taibo, pero también la de Leopoldo Ayala, Enrique González
Rojo, José Tlalelpas o Benito Balam.
De estos recursos formales definitorios de la poesía coloquial, la introduc-
ción de otras voces en el discurso poético, la intertextualidad directa y la confor-
mación de estrofas fragmentarias, a manera de collage, son los recursos más uti-
lizados para la escritura de esta poesía testimonial del 68. La construcción frag-
mentaria del discurso literario tiene mucho que ver con el desarrollo del género
de la crónica, recuperado para la literatura latinoamericana en la segunda mitad
del siglo XX como instrumento de denuncia y compromiso ante tragedias socia-
les manipuladas o silenciadas desde el poder imperante. Uno de los títulos prin-
cipales del género, precisamente, fue el collage testimonial que Elena Poniatowska
construyó en La noche de Tlatelolco (1971) a través de la voz de los supervivientes
de la tragedia. La crónica de la narradora mexicana se convierte así en una nove-
la coral en la que las experiencias de los protagonistas, insertadas en el relato con
el recurso narrativo del estilo directo, reconstruyen la trágica tarde-noche del 2
de Octubre. La inmediatez del texto de Poniatowska con respecto a los aconteci-
mientos de Tlatelolco motivó que se convirtiera pronto en un referente literario
fundacional de esta “literatura tlatelolca”, en términos de Aralia López González
(s/f).
La noche de Tlatelolco recoge en la superposición de voces alguno de los testi-
monios poéticos principales de la memoria de Tlatelolco, como son el “Memo-
rial de Tlatelolco”, de Rosario Castellanos, cuyos versos conmemoran la memo-
ria de los muertos en el monumento que preside la Plaza, los versos de José
Buñuelos, Eduardo Santos, José Carlos Becerra, y sobre todo la “Lectura de los
cantares mexicanos” de José Emilio Pacheco. Los versos de Pacheco se configu-
ran en la segunda parte del poema, titulada “Las voces de Tlatelolco”, a partir de
la inserción de fragmentos extraídos de los testimonios de la novela de
Poniatowska, componiendo un conjunto de voces dramáticas que se interrogan
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constantemente “¿Quién, quién ordenó todo esto?” mientras la Plaza de las Tres
Culturas se tiñe de nuevo, cinco siglos después, de sangre. El poema de Pacheco,
además, asimila la matanza del 68 con el final de la conquista de México en
1521, uno de los temas centrales de la configuración de la mítica de Tlatelolco,
de la que hablaremos más adelante.
La intertextualidad, los fragmentos, el collage de voces externas resuenan en
los poemas de Leopoldo Ayala, que recoge testimonios, cifras, porcentajes, listas
de desaparecidos y de muertos o discursos directos en textos como “10 de curpus”,
“Cómo callarás sus vidas”, “Celda conyugal” o “Día de muertos”, donde pode-
mos leer la crudeza del drama en nombres y apellidos:
Años y nombres:
20 Héctor Méndez Brown.
20 José Meel Gaitán Quiñones.
18 Noé Fernando Valladares
21 Manuel Pérez Valladares
19 Manuel Sánchez Casas.
24 Marco Antonio Ovanda Pérez
20 Roberto Valdez Garibay.
22 Jorge Acosta Nava.
20 Venancio Leslei Montoya.
(Ayala et al. 2008: 104).
Por otro lado, los poemas de Octavio Paz y Rubén Bonifaz Nuño, si bien se
alejan de la estética comunicante, nos sirven para introducir algunas de las pau-
tas temáticas centrales sobre el 68: la reflexión sobre el estado de la democracia
mexicana.
Octavio Paz era representante del gobierno mexicano en la India, como
embajador en Delhi, durante los meses anteriores al 2 de Octubre. El tres de
octubre, todavía desde la India, firma su poema “Olimpíada de México, 1968”
(Ayala et al. 2008: 273), aparecido en la revista Siempre, número 801, del 30 de
octubre de 1968, después de presentar su dimisión como diplomático del gobier-
no de Díaz Ordaz. La poética de Paz plantea sensaciones que recorrerán todos
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los poemas del 68: “La limpidez no es límpida: es una rabia extendida sobre la
página. ¿Por qué? La vergüenza es ira”. Vergüenza, ira, rabia, que convierten el
hermetismo metafísico en ineludibles alusiones a la calle, a la plaza: “Los em-
pleados municipales lavan la sangre en la Plaza de los Sacrificios”, reactualizando
el espacio de Tlatelolco con una proyección de lugar sagrado, donde ya
Cuauhtémoc en 1521, lo mismo que los jóvenes estudiantes asesinados, sacrificó
la herencia de su pueblo.
El hermetismo de Rubén Bonifaz Nuño en algunos fragmentos de El ala del
tigre (1969), construye una poética de la desolación cargada de imágenes de muerte
“y aquí de la muerte: aquí, los cauces periféricos de la agonía; los ametrallados
sin saberlo” en una ciudad donde ondean “Banderas de vidrio. Sol, aludes oto-
ñales de luz podrida” (Ayala et al. 2008: 135). La descripción de la masacre, “de
tumbo en tumbo y tumba en tumba ensangrentadas ruedan las banderas” (135),
culmina con otro de los lugares comunes de la mítica de Tlatelolco: la confrater-
nización con los muertos, la asunción de los asesinados como raíz de una socie-
dad nueva: “Por mucho que me aflija y mucho que me alegre, ¿no he de conso-
larme? / Ciegos en medio del combate / están de pie los hombres. Vivos / por
breve tiempo, mis hermanos. / Solo por la muerte nos queremos” (136), que
estará también en los versos finales del poema de Gabriel Zaid “Lectura de
Shakespeare (soneto 66)”: “Asqueado de todo esto, preferiría morir, / de no ser
por tus ojos, María, / y por la patria que me piden” (Ayala et al. 2008: 364).
El viento de protesta, de denuncia, vertebra temáticamente las principales
composiciones del 68. El tono acusatorio define una poesía directa, alusiva, don-
de el interés ideológico prima sobre las definiciones estéticas. La literatura va a
abrir un proceso de reflexión sobre el estado de la patria y las consecuencias del
desarrollo de una democracia aparente, autoritaria y represiva, con un doble
discurso, cargado de grandes significados de progreso y vacía de soluciones rea-
les ante las desigualdades sociales.
Raúl Cáceres Carenzo firma su poema “A los jóvenes” con el pie “8 de no-
viembre de 1968. México D.F. –Año de la ira”, que define claramente el sentir
general de unos textos que generalmente parten de la inmediatez de la ira, de la
rabia de una voz colectiva, pero que ponen sobre la mesa argumentos demoledores
contra un estado de derecho con una ética voraz, capaz de orquestar masacres
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contra su propio pueblo.
Este el tema central de poemas como los del propio Cáceres Carenzo “Para
cantarle a la patria”, un “Testimonio antilírico para Latinoamérica”: “Por re-
mordimiento y cólera, / con ira y asco, escribimos hoy las palabras que pueden
nombrar estos días enmascarados / y valientes. Las escribimos entre todos” (Ayala
et al. 2008: 146) o “A los jóvenes”, donde el poeta plantea una serie de interrogantes
sobre el estado:
Sucede que no encuentro a la patria
[…] ¿De cuál patria me hablan?
¿De esto que se recita en las escuelas?
[…] ¿A esto que engaña, esto que insulta, esto que muerde?
[…] ¿A esto he de cantarle?
[…] Un canto a la bandera, un desagravio
A nuestros padres mayas, al rebozo,
al alma nacional, a las estatuas;
odas al genocidio, a las consignas
al INEFABLE-INCOMPARABLE ejército,
al granadero heroico, a la magna
permanente, gloriosa invasión de Norteamérica;
a la jauría oficial, a nuestras leyes;
“La libertad de prensa”, he comprendido,
Más la poesía abstracta. Resultado:
-nuestra patria es muy-culta-y-progresista
(Ayala et al. 2008: 148-151).
Desde la rabia hasta la denuncia social se construye la serie de seis poemas
de Jaime Sabines, “Tlatelolco, 68”, donde el poeta mexicano reflexiona sobre la
dimensión social de la masacre de Tlatelolco y la indiferencia de las autoridades
ante el inminente inicio de las Olimpíadas:
aquí han matado al pueblo: / no eran obreros parapetados en la huelga,
/ eran mujeres y niños, estudiantes, / jovencitos de quince años,/ una mu-
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chacha que iba al cine, / una criatura en el vientre de su madre, / todos
barridos, certeramente acribillados / por la metralla del Orden y la Justicia
Social. / A los tres días, el ejército era la víctima de los / desalmados, / y el
pueblo se aprestaba jubiloso a celebrar las Olimpíadas, que darían gloria a
México (Ayala et al. 2008: 324).
Sabines insiste también, como Rosario Castellanos, Pacheco o Poniatowska
en la calma insultante, en la indiferencia generalizada, inexplicable, de un país
que continuaba su rutina ante la mirada impasible de los asesinos: “El crimen
está allí, / cubiertos de hojas de periódicos, / con televisores, con radios, con
banderas olímpicas. / El aire denso, inmóvil, el terror, la ignominia. / Alrededor
las voces; el tránsito, la vida, / y el crimen está allí”. Pero la memoria de la
sangre, la sangre del anónimo de Tlatelolco de 1521, la sangre del Madrid de
Neruda en el 36, “venid a ver la sangre por las calles, venid a ver la sangre por las
calles”, la sangre de “Las voces de Tlatelolco” de José Emilio Pacheco, la san-
gre, dice Sabines: “la sangre echa raíces / y crece como un árbol en el tiempo. /
La sangre en el cemento, en las paredes, / en una enredadera: nos salpica, / nos
moja de vergüenza, de vergüenza, de vergüenza”. La denuncia dramática del 2
de octubre deriva en una crítica irónica, furibunda, a las instituciones de un esta-
do corrupto y represivo: “Tenemos Secretarios de Estado capaces / de transfor-
mar la mierda en esencias aromáticas, / diputados y senadores alquimistas, /
líderes inefables, chulísimos, / un tropel de putos espirituales / enarbolando
nuestra bandera gallardamente” (Ayala et al. 2008: 325-326).
Las antologías recopilan también poemas de autores jóvenes que no vivie-
ron el dos de octubre, los hijos de Tlatelolco, que recuperan la memoria de los
muertos asimilada como herencia ineludible para la construcción de los discur-
sos estéticos e ideológicos del siglo XXI. Son interesantes en este sentido las
propuestas de Víctor Joel Armenta, María Teresa Irazaba, Oscar Wong o José
Landa. El primero construye un poema dividido en ocho partes titulado “De
otra generación” (Ayala et al. 2008:76) en el que la voz del poeta aparece distan-
ciada de los acontecimientos en el tiempo, aunque se sitúa en el espacio mítico
de Tlatelolco: “Yo no vi la muerte / en estas ruinas que ahora veo [...] Yo no vi el
relámpago de Bengala / el rayo de la muerte descendiendo. / Yo no vi en
Tlatelolco la muerte acuchillada”. “Somos otra generación que circula en las
Telar 13-14 (2015) ISSN 1668-2963  l  Entre Tlatelolco y Tlatelolco...: 150-165
160
venas infinitas / gente nueva / arrancándole vivencias a la memoria de los otros”.
Esa nueva generación, sin embargo, que vive en una ciudad bulliciosa “que ha
cicatrizado sus heridas”, puede convocar el silencio durante un instante, mirar la
plaza, escuchar la estridencia de las balas y los gritos de pánico, recuperar la
sangre como herencia inevitable, invocando a la memoria del dolor como me-
moria de una lucha colectiva, también en el presente: “porque somos una gene-
ración distinta / que sabe amar tanto como aquellos, / gente nueva / que no sabe
quedarse sin banderas / que somos carne / y sangre de un país de hombres y
mujeres / con estirpe de gigantes / metidos en el pecho”.
María Teresa Irazaba plantea la imagen de una niña que nace el dos de octu-
bre y reduce su reflexión a un ámbito familiar en el que no se recuerda la memo-
ria de los muertos. La lucha de su madre es la de construir una familia, su padre
no alude a la matanza y recuerda con nostalgia la antorcha olímpica. Cada dos
de octubre lo único que se celebra es su cumpleaños: “para ocultar nuestra sole-
dad / nos colocamos un antifaz / sonreímos un rato a las visitas / y cerramos la
puerta” (Ayala et al. 2008: 210). El poema recuerda que no fue asesinada en
Tlatelolco, pero frente a la recuperación de la memoria y la invocación a los
muertos del poema de Víctor Joel, Irazaba concluye sus versos planteándose si
los militares “no dispararon en mí / alguna lenta puerta”, una puerta de indife-
rencia y de hastío, de soledad, de una generación que también ha heredado el
silencio, la rutina y el olvido.
Sin duda el tema principal de la recepción poética del 68 es la actualización
semántica de la tragedia de Tlatelolco con momentos anteriores de la historia de
México, sobre todo con el significado del choque y la ruptura que supuso la
colonización española tras el final de la batalla por la ciudad de Tenochtitlán en
1521. “Nada es lo mismo, nada / permanece. / Menos / la Historia y la morcilla
de mi tierra. / Se hacen las dos con sangre, se repiten”, escribe Ángel González
en unos conocidos versos de “Glosas a Heráclito”. En este sentido, el azar de la
historia situó dos de los episodios decisivos de la historia de México en el mismo
espacio físico y simbólico de la plaza de Tlatelolco, donde cinco siglos antes, en
agosto de 1521, Cortés y sus hombres apresaron a Cuauhtémoc poniendo fin a
tres años de sangrienta lucha por el territorio e iniciando el proceso de aculturación
española del espacio mesoamericano. La asimilación de las dos tragedias, “y era
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nuestra herencia una red de agujeros”, decía el verso náhuatl de La visión de los
vencidos (2012[1959]), “es nuestra herencia una red de agujeros”, dice el poema
de Pacheco, se convirtió también en uno de los grandes temas de la poesía sobre
el 68. José Emilio Pacheco plantea precisamente en su poema “Lectura de los
Cantares mexicanos: Manuscrito de Tlatelolco”, incluido en No me preguntes cómo
pasa el tiempo de 1969, una relectura de algunos de los testimonios de los venci-
dos, traducidos al castellano por el padre Ángel María Garibay en el siglo XX
que leídos en el contexto del 68 actualizan su significado:
“Lectura de los ‘Cantares Mexicanos’: Manuscrito de Tlatelolco”*
(octubre 1968)
Cuando todos se hubieron reunido,
los hombres en armas de guerra
fueron a cerrar las salidas,
las entradas, los pasos.
Sus perros los van precediendo.
Entonces se oyó el estruendo,
se alzaron los gritos.
Los maridos buscaban a sus mujeres.
Llevaban en brazos a sus hijos pequeños.
Con perfidia fueron muertos,
sin saberlo murieron.
Y el olor de la sangre manchaba el aire.
Y los padres y madres alzaron el llanto.
Fueron llorados.
Se lloró por los muertos.
Los mexicanos estaban muy temerosos.
Miedo y vergüenza los dominaban.
Y todo esto pasó con nosotros.
Con esta lamentable y triste suerte
nos vimos angustiados.
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En los caminos yacen dardos rotos.
Las casas están destechadas.
Enrojecidos tienen sus muros.
Gusanos pululan por calles y plazas.
Golpeamos los muros de adobe
y es nuestra herencia
una red de agujeros1.
(Pacheco, 1986: 66-67).
La asimilación de Pacheco no es la única, y la vinculación del 2 de Octubre
con las sensaciones de pérdida, de crueldad sangrienta después de la batalla que
muestra el testimonio náhuatl se convertirá en eje vertebrador de una serie im-
portante de poemas. La misma intertextualidad de Pacheco la utiliza Juan Bu-
ñuelos en su poema “No consta en actas”, dedicado a Octavio Paz, publicado en
el número 803 de la revista Siempre. El poema inicial se titula “(Tlatelolco 1521-
1568)” y se articula a partir de interrogaciones retóricas cargada de imaginería
prehispánica y la inserción directa de los versos del anónimo de Tlatelolco como
parte inicial de un poema en el que irán superponiéndose las imágenes hacia el
presente, desde un hermetismo simbólico hacia una desnudez retórica final en el
que el poeta completa su collage con testimonios directos de sobrevivientes de la
masacre, conversaciones entre militares, titulares de periódico.
La asimilación entre los dos momentos decisivos de la historia de México
está presente también en las composiciones de Benito Balam, otro de los super-
vivientes, titulado “Las calles”, “El espejo de piedra” de José Carlos Becerra, o
en los versos dedicados a la tragedia de Roberto López Moreno, Alfredo Moreno
o Enrique González Rojo. Incluso se recoge en El libro rojo del 68 un testimonio
1
 José Emilio Pacheco corrigió sus poemas en las diferentes ediciones de su obra completa. En
la edición del año 2002 de Tarde o temprano el poema queda de la siguiente manera: “Cuando
todos se hallaban reunidos / los hombres en armas de guerra cerraron / las entradas, salidas y
pasos. / Se alzaron los gritos. / Fue escuchando el estruendo de muerte. / Manchó el aire el
olor de la sangre. / La vergüenza y el miedo cubrieron todo. / Nuestra suerte fue amarga y
lamentable. / Se ensañó con nosotros la desgracia. / Golpeamos los muros de adobe. / Es
toda nuestra herencia una red de agujeros” (Pacheco, 2002: 67).
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en verso náhuatl y castellano escrito por Baruc Martínez.
El testimonio náhuatl del manuscrito Anónimo de Tlatelolco en 1521 plantea
otra idea esencial en la reescritura literaria de la visión del vencido, reinterpretado
también en la mítica del 68: la soledad de la derrota. “Golpeábamos, en tanto,
los muros de adobe, y era nuestra herencia una red de agujeros. / Con los escu-
dos fue su resguardo, / pero ni con escudos puede ser sostenida su soledad”.
(León-Portilla, 2012: 199).
La poesía del 68 mexicano va a transformar esta soledad del vencido en la
contraposición entre la balacera de una plaza abarrotada por el pánico y la tran-
quilidad de una ciudad que siguió con su rutina, entre el desconcierto de los
manifestantes y la manipulación oficial.
José Emilio Pacheco recoge en el texto “Las voces de Tlatelolco” el testimo-
nio de Margarita Nolasco como colofón a su poema: “Lejos de Tlatelolco / todo
era de una normalidad horrible, insultante. / ¿Qué va a pasar ahora? / ¿Qué va a
pasar?”. Elena Poniatowska narra así el episodio:
El mismo 2 de octubre, cuando la doctora en antropología Margarita
Nolasco logró salir de la plaza, abrió la ventanilla del taxi que la llevaba a su
casa y gritó a los peatones en la acera, a la altura de la Casa de los Azulejos:
–¡Están masacrando a los estudiantes en Tlatelolco! ¡El ejército está ma-
tando a los muchachos!
El taxista la reprendió:
–Suba usted la ventanilla, señora, porque si sigue haciendo esto, tendré
que bajarla del coche.
Él mismo cerró la ventanilla.
La vida seguía como si nada. Margarita Nolasco perdió el control. “Todo
era de una normalidad horrible, insultante, no era posible que todo siguiera
en calma”. Nadie se daba por enterado. El flujo interminable de los auto-
móviles subiendo por la avenida Juárez seguía su cauce, río de acero inamo-
vible. Nadie venía en su ayuda. La indiferencia era tan alta como la de los
rascacielos. Además llovía (Poniatowska, 2007).
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La misma tranquilidad terrible de la plaza barrida, los periódicos del día
siguiente hablando del tiempo en el poema de Rosario Castellanos que hoy está
escrito en el memorial de Tlatelolco:
¿Quién? ¿Quiénes? Nadie. Al día siguiente, nadie.
La plaza amaneció barrida; los periódicos
dieron como noticia principal
el estado del tiempo.
Y en la televisión, en el radio, en el cine
no hubo ningún cambio de programa,
ningún anuncio intercalado ni un
minuto de silencio en el banquete.
(Pues prosiguió el banquete.)
Jaime Sabines insiste en la misma idea en la colección “Tlatelolco 68” que
citábamos anteriormente, cuando concluye el poema aludiendo a la normalidad
de una ciudad dividida entre los sueños de progreso, simbolizado en la construc-
ción del metro y sobre todo, en el paseo de los deportistas mexicanos en el Esta-
dio Olímpico de Ciudad Universitaria:
Las mujeres, de rosa,
los hombres, de azul cielo,
desfilan los mexicanos en la unidad gloriosa
que construyen la patria de nuestros sueños.
(Ayala et al. 2008: 327).
Y la soledad de un estadio manchado por la ignominia de la represión, de la
brutalidad del aparato de un estado que asistía impasible, alentado por los gritos
de muchos de sus compatriotas, al desfile de unos deportistas mexicanos que
portaron sin pretenderlo los estandartes de un momento decisivo de la historia
del México contemporáneo y que, como en los versos de Benedetti, recorrieron
el Estado Olímpico entre Tlatelolco y Tlatelolco con una soledad tan grande
como la de Neil Armstrong caminando por la luna sin pueblo.
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